文学 ▎长路:科马克·麦卡锡

在暗夜的漆黑与冰冷中醒来,他伸手探触睡在身旁的孩子。夜色浓过魆黑,每个白日灰蒙过前日,像青光眼病发,黯淡了整个世界。他的手随着口口宝贵的呼吸轻微起落。掀开塑料防雨布,他坐起来,身上裹着发臭的睡袍与毛毯;望向东方,他搜寻日光,但日光不在。醒来前的梦里,孩子牵他的手,领他在洞穴内游走,照明光束在潮湿的石灰岩壁上晃动,两人像寓言故事里的浪人,被体格刚硬的怪兽吞食,迷失在它身体里。幽深石沟绵延处,水滴滑落有声,静默中,敲响人世每一分钟,每个小时,每一日,
更多精彩尽在这里,详情点击:http://seabuckthornthai.com/,麦卡锡永无止息。他俩驻足在宽广的石室里,室中泊着一面黝黑古老的湖,湖对岸,一头怪物从石灰岩洞伸出湿淋淋的嘴,注视他俩的照明灯,目盲,眼瞳惨白如蜘蛛卵。它俯首贴近水面,像要捕捉无缘得见的气味;蹲伏着,体态苍白、赤裸、透明,洁白骨骼在身后石堆投下暗影;它有胃肠,有跳动的心,脑袋仿若搏动在晦暗不明的玻璃钟罩里;它的头颅左摇右摆,送出一声低沉的呜咽,之后转身,蹒跚走远,无声无息,大步向黑暗迈进。

就着第一道灰蒙的天光,他起身,留下熟睡的孩子,自个儿走到大路上,蹲下,向南审视郊野。荒芜,沉寂,无神眷顾。他觉得这时候是十月,但不确定对不对;好几年没带月历了。他俩得往南走,留在原地活不过这年冬天。

天光亮得允许使用双筒望远镜后,他扫视脚下的河谷。万物向晦暗隐没,轻柔的烟尘在柏油路上飘扬成松散的漩涡。他审视自己所见的一切。下方的大路被倒枯的树木隔得七零八落。试图寻找带色彩的事物、移动的事物、飘升的烟迹。他放下望远镜,拉下脸上的棉布口罩,以手背抹了抹鼻子,重新扫视郊野,然后手握望远镜坐着,看充满烟尘的天光在大地上凝结。他仅能确知,那孩子是他生存的保证。他说:若孩子并非神启,神便不曾言语。

他回来的时候,孩子仍睡着。他拉下盖在孩子身上的蓝色塑料防雨布,折好,放进购物车里,再取出餐盘、一塑料袋玉米糕、一瓶糖浆。他在地上摊开两人充当餐桌的小片防雨布,把东西全摆上去,解下腰带上的手枪,放在布上,坐着看孩子睡。孩子夜里扯下了自己的口罩,它正埋在毛毯堆里的某处。他看看孩子,目光越过树林望向大路。这地方不安全,天亮了,从路上看得见他俩。孩子在毯子下翻身,而后睁开双眼,说道:嗨,爸爸。

一小时后,两人上路,他推购物车,孩子和他各背一个背包;不可或缺的东西都装在背包里,方便随时抛下推车逃跑。一面镀铬的摩托车后视镜嵌在推车把手上,好让他注意背后的情况。他往上挪了挪肩上的背包,麦卡锡望向荒凉的郊土,大路上空无一物,低处的小山谷有条静静的灰色河流蜿蜒着。动静全无,然而轮廓清晰。河岸芦苇都已干枯。你还好吗,他问。孩子点点头。于是,在暗灰的天光中,他们沿柏油马路启程,拖着脚步穿越烟尘,彼此就是对方的一整个世界。

他俩顺着老旧的水泥桥过河,往前又走几英里,遇上路边加油站;两人站在马路中央审视那座加油站。我想我们应该进去看看,瞧一眼,男人说。他们穿涉草场,近身的野草纷纷倒向尘土。越过碎裂的柏油停车坪,看见接连加油机的油槽。槽盖已经消失,男人趴下来嗅闻输油管,石油的气味却像不实的流言,衰微且陈腐。他起身细看整座建筑物。加油机上,油管还诡异地挂在原位,窗玻璃完整无缺,服务站门户大开,他走进去,看见一只金属工具箱倚墙而立。他翻检每一个抽屉,但没有任何可用的。只有几个完好的半英寸长活动螺丝刀、一个单向齿轮盘。他起身环顾车库,只见一个塞满垃圾的金属桶。走进办公室,四处是沙土与烟尘;孩子立在门边。金属办公桌、收银机,几本破旧的汽车手册因泡了水而鼓胀;亚麻油布地板斑斑点点,因屋顶漏水而浮凸卷曲。穿过办公空间,他走向办公桌,静立着,举起话筒,拨了许久前父亲家的号码;孩子看着他。你在做什么呢?他问。

沿路走了四分之一英里,他停下脚步回头看。我们在想什么,得走回去,他说。他把购物车推离路面,斜斜安置在不易发现的位置,两人放下背包,走回加油站。他进服务站把金属垃圾桶拖出来,翻倒,扒出所有的一夸脱塑料机油瓶,两个人坐在地上,一瓶接一瓶倒出里面的残油。他们让瓶身倒立在浅盘里滴干,最后几乎凑到半夸脱。他旋紧塑料瓶盖,拿破布抹净瓶身,掂掂瓶子的重量:这是给小灯点亮漫长幽灰的黄昏与漫长幽灰清晨的油。你可以念故事给我听了,对不对,爸爸?对,他说,我可以念故事给你听了。

河谷远端,大路穿越荒芜炭黑的旧火场,四面八方是焦炙无枝的树干,烟灰在路面飘移,电线一端自焦黑灯柱垂落,像衰软无力的手臂,在风中低声呜咽。空地上一栋焚毁的屋子,其后一片荒凉黯灰的草原,废弃道路工程横卧原始绯红的淤积河床,更远处是汽车旅馆广告牌。除却凋零了、圮毁了,万事一如往常。山丘顶,他俩伫立寒天冷风中,呼喘着气。他注视孩子;我没事,孩子说。男人于是把手搭在孩子肩上,向两人脚下开敞无边的郊土点了点头。他由购物车取出望远镜,站在马路中央扫视低处的平原;平原上,一座城的形体兀自挺立灰蒙之中,像某人一面横越荒原、一面完成的炭笔速写。没什么可看的,杳无烟迹。我可以看吗,麦卡锡孩子问。可以,当然可以。孩子倚在购物车上调整焦距。看见什么吗,男人问。没有。他放下望远镜:下雨了。对,男人说,我知道。

他们给购物车盖上防雨布,把它留置小溪谷,然后爬坡穿越直立树干构成的暗黑群柱,抵达他看见有连续突岩的位置。两人坐在突出岩块下,看大片灰雨随风飘越山谷。天气很冷,他俩依偎在一起,外衣上各披一条毛毯。一段时间后,雨停了,只剩树林里还有水滴滑落。

放晴后,他们下坡找到购物车,拉开防雨布,取出毯子和夜里用得着的东西,再回到山上,在岩块下方的干燥处扎营。男人坐着,双手环抱孩子,试图为他取暖。两人裹着毛毯,看着无以名状的黑暗前来将他们覆盖。夜的袭击,使城的灰蒙形体如幽魂隐没,他点燃小灯,放在风吹不到的地方。两人往外走到路上,他牵起孩子的手,向山顶走,那是路的尽头,可以向南远望渐趋黯淡的郊野,可以伫立风中,裹着毛毯,探寻一丝营火或明灯的痕迹。但什么都没有。山壁边,山岩中的灯火只是光的微尘;过了一会儿,他们往回走。一切都很潮湿,没办法生火。吃过冰凉的简陋餐点,他俩在寝具上躺下,灯放在中间。他拿了孩子的书,但孩子累得无法听故事,他说:可以等我睡着再熄灯吗?可以,当然可以。

他躺了很久,还没睡着。过了一会儿,他转身看着男人。微弱的光线中,脸颊因雨丝敷上了条条暗影,像旧时代的悲剧演员。我可以问一件事吗,他说。

他躺着,听水滴在树林里滑落。这就是谷底了,寒冷,沉寂。虚空中,刺骨而短暂的风一阵阵来回运送旧世界残余的灰烬:推进,弥散,然后再推进。万物都失了基底,在灰白的大气中顿失所依,只能靠呼吸、颤抖与信仰存续生命。但愿我心如铁石。

黎明前他醒来,看灰茫天色向晓。缓慢且半带晦暗。孩子还睡着,他起身,套上鞋子,披上毛毯,穿过林木向外走。往低处走进岩块间的缝隙,他边咳嗽边蹲了下来,咳了很久。然后他跪倒在烟尘里,抬脸仰对愈渐苍白的天光。你在吗,他轻声说,末日时刻,我见得到你吗?你有脖子吗?我可以掐你吗?你有心吗?你你有灵魂吗?上帝啊,他低语着,上帝啊。

隔日正午,他俩经过那座城。他枪不离手,架在叠放于购物车顶的防雨布上,要孩子紧紧依在他身旁。城大体焚毁了,了无生命踪迹。街市上,汽车顶上层层厚灰,一切都蒙上了灰烬与尘土。旧时的路埋在干透的烂泥里。某一户的门廊上,一具尸体枯槁到只剩外皮,正对着天光,面容扭曲。他把孩子拉近,说:记住了,你收进脑袋的东西,会永远留存在那里,你可要仔细考虑。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注